Widuri yang Tangguh, Widuri yang Bermata Peluh

Rasanya siang itu, angin pun terlihat malas untuk bergerak. Gerah. Aku tak tahu jam berapa itu, karena aku tak kenal apa itu waktu. Srak! Srak! Seorang perempuan bercelana merah, berjalan pelan. Wajahnya tertunduk. Bersedih? Lelah? Putus asa? atau apalah bahasa kalian ketika melihatnya.

Wanita itu duduk di bawah pohon akasia. Tak jauh dariku. Ia menengadah ke atas pohon. Seperti berdoa pada daun di atasnya. Meski, para daun berkasak kusuk tak tahu apa katanya. Tak lama kemudian … mataku bertemu dengannya. Lalu, tahu-tahu ia berjongkok di depanku. “Bagaimana kau bisa tumbuh di sini?” tanyanya padaku.

Tentu, aku ingin menjawab. Tapi aku tahu dia tak mengerti bahasaku. “Kau tanaman yang kuat. Juga cantik,” katanya lagi. Akarku bergerak. Padahal aku hanya gulma, yang tak punya pilihan lain selain tumbuh. Lantas mengapa mereka berpikir aku kuat? Namun anak itu masih berjongkok hening. Seperti menungguku.

Apa yang Terlihat Tak Selalu Sama

Rupanya suaraku terhisap. Seperti hanyut pada kisah anak perempuan bernama Widuri itu.

Aku bisa merasakan sinar matahari sama mencekamnya dengan ocehan pria itu. Dan, aku menyebutnya Ayah. Tak tahu mengapa pria yang jarang ada di rumah itu, kusebut Ayah. Mungkin karena dia pasangan ibuku. Hanya pasangan. Meski, setiap pulang ke rumah, ia selalu merengek meminta ini itu pada ibu. Tak peduli apakah ibu sedang lelah atau sedang sakit.

Baca juga: Bunga yang Selalu Mengeluhkan Namanya

Seperti dunia berkutat hanya pada orang itu.

“Ayah,” selaku, “ibu sedang lelah. Biar istirahat dulu,” kataku melunak di siang terik. Aku ingat dia meminta ibu membuatkan secangkir teh, tapi aku tahu ibu lelah. Matanya sembab dan berkantung. Kutahu bahwa ibu menjahit semalaman baju-baju ayah yang sakunya berlubang.

“Halah! Masih bocah, banyak omong!” hardik ayah, “ini urusan orang tua. Main sana di luar!” Telunjuk ayah menunjuk mukaku dan beralih ke pintu teras yang terbuka lebar.

“Bu! Cepat es tehnya! Lelet sekali!” perintah ayah dari ruang tamu.

Aku tahu suaraku terlalu kecil untuk menggantikan suara gelegar ayah saat itu. Lalu kakiku berderap menghampiri ibu di dapur. Aku terhenti di ambang pintu dapur. Bahu ibu naik turun. Aku tahu ibu tak mengaduk teh. Ia menangis.

Baca juga: Satu Pose Sederhana di Segala Acara

“Bu, aku bantu bawakan tehnya,” kataku dari belakang. Tak mau mengagetkan ibu.

Ibu menyeka air matanya. Matanya merah. Sembab semakin terlihat. “Makasih ya, Nak,” ujar ibu sambil berdeham. Suaranya serak tapi ia tetap tersenyum padaku.

Melihat senyum ibu, membuatku ingat betapa cantiknya ibu foto-foto lamanya. Tapi entah sejak kapan kecantikan ibu berubah di mata ayah. Meski di mataku ibu masih secantik itu sampai saat ini.

Aku kira siang itu akan berlalu dengan cepat. Tapi siang-siang berikutnya suara ayah makin keras. Memekik telingaku yang tak lebih dari setengah dari telinganya. Kata-kata ayah semakin liar. Rusak.

Widuri yang Sedang Bertahan, Atau Yang Serupa Dengannya

“Dasar wanita tak punya otak!” hardiknya, “menjahit lubang ini saja tak becus!”

Baca juga: Binahong News dan Prakiraan Tanah Hari Ini

Aku kaget. Gendangku terasa seperti bola yang kempes. Menclos. Aku melihat Ibu masih berusaha menjelaskan keadaannya. “Nggak ada alasan! Masa menjahit harus aku yang kerjakan! Kau kan punya banyak waktu di rumah!”

“Iya, aku kewalahan beberapa hari ini. Mengepel tak lagi bisa seminggu sekali. Ini musim kemarau.”

“Bah! Kau saja yang tak bisa menghitung waktu!” seru ayah. Ia membanting kemejanya ke kursi.

“Coba saja kau jadi aku, Mas!” bantah ibu. Mata ibu berkaca-kaca lagi. “Aku harus bangun pagi-pagi mengurus keperluan rumah. Mengurus anak. Apa kau pernah melihat aku berkeliaran di cafe-cefe? atau nongkrong di mall pagi-pagi?” tanya ibu lagi, kali ini lebih menuntut.

Aku hanya melihat ayah terdiam. Memalingkan kepalanya. “Aku lelah dengar semua makianmu, Mas. Memang aku tak secantik kawan-kawanmu di kantor. Aku hanya Widuri yang bertahan di dalam rumah. Berusaha tak menuntut pada suami yang bahkan jarang pulang ke rumah. Widuri yang berusaha menyisihkan setiap sen ke kantong-kantong agar dapur tetap menyala. Dan Widuri kecil ini …” kata ibu sambil menunjukku, “tetap bisa bersekolah seperti anak yang lain!” katanya. Kali ini air mata ibu pecah. Seperti kaca.

Baca juga: Daun Bulat yang Tak Pernah Menjadi Koin

Lalu, ketika ibu melihatku. Ibu berjongkok dan memintaku bermain dulu di luar. Katanya, ia akan segera menyusulku. Aku hanya mengangguk. Tak ada yang bisa kulakukan untuk menghibur ibu. Kecuali, aku mengikuti kata-katanya. Bermain di luar rumah. Menantang cengkeraman matahari pukul satu siang.

Pohon akasia di sisi lapangan bola itu menggodaku. Membuatku terhenti dan terduduk hanya untuk bisa menikmati kata teduh. Dan ketika aku melihat kekosongan lapangan itu, mataku tertumbuk pada tanaman indah tak jauh dari pohon kuberteduh. Aku dekati dan kutanya siapa namanya. Tapi sepertinya ia tak tahu bahasaku.

Aku hanya merasa nyaman berjongkok bersama tanaman itu. Meski aku dan dia bisa jadi berbicara dalam bahasa yang berbeda. Lucu sekali.

Dua Widuri yang Menatap Widuri Lain

Di hadapan widuri itu, suaraku tumpang tindih. Seperti terhisap dalam dua tubuh. Mustahil, pikirku.

Aku berkata, “sejak saat itu. Di hadapan widuri ini, aku sadar bahwa ibuku tak akan menyusulku,” kali ini dengan suara Widuri kecil.

Baca juga: Serambi Untuk Pemakaman Di Sudut Kecil

Aku yang lain, “sejak gadis itu dihadapanku, aku sadar bahwa aku dan dia tak lain hanya sama-sama bertahan,” dengan suara bunga widuri.

Aku berkata lagi dalam suara Widuri kecil, “aku kira ibuku menamaiku widuri, agar dia tak lagi kesepian. Tapi tak lain agar aku belajar bertahan hidup,”

Sementara dengan cepat aku dalam tubuh bunga Widuri itu berkata, “aku kira manusia hanya menganggapku gulma, tapi ada juga yang menilai kucantik.”

Kemudian aku yang dengar tentang Levi Straus berkata, “barangkali tanaman pun perlu mendengar lebih banyak tentang manusia.”

Selanjutnya aku yang lain yang mendengar posthumanis berkata, “barangkali manusia perlu mendengar lebih banyak tentang tumbuhan yang diam.”

Kira-kira seperti itu.

Gimana nih gengs ceritanya? Nggak sempurna, tapi moga ada kesan yang nempel ya di hati.

Tapi nih ngomongin tanaman, ada nggak sih yang cara tumbuhnya bisa kamu ibaratkan dengan perjalananmu? Bisa lho komen di kolom komentar. Tetep ya dengan cara yang sopan, biar jejak digital kalian tetep bersih.

Have a nice day! Ja, matta ne.

Source:

Braidotti, R. (2019). A theoretical framework for the critical posthumanities. Theory, Culture & Society, 36(6), 31–61

https://www.socfindoconservation.co.id/plant/571

https://www.goodnewsfromindonesia.id/2020/03/24/widuri-diabaikan-tapi-punya-banyak-khasiat