Setelah amukan hujan malam sebelumnya, pagi ini matahari datang lebih cerah dan menyilaukan. Sesekali matahari pagi yang berada di atasku, mengikuti ke mana langkah kakiku berjalan.
“Oma Risa,” sapaku pada seorang wanita tua yang rumahnya ada di dekat pintu gerbang perumahan.
“Mau kemana mbak?”
“Jalan-jalan, Oma. Mari,” sahutku tanpa ingin mengganggu kegiatan wanita tua itu lebih lama.
Tak lama kemudian, seorang pemotor pria lewat tanpa helm. Ia hanya pakai masker dan kacamata hitam. Sambil meliriknya aku tersenyum, mengingat hal ‘biasa’ yang sering diributkan.
Baca juga: Mengejar Meja Kerja yang Kosong
Tebu-tebu di sekelilingku sudah meninggi. Bahkan bisa kubilang, tingginya bisa satu setengah kali tinggi badanku. Angin di area tebu-tebu ini seringkali lebih galak, tak heran ujung-ujung tebu sering rubuh tak bisa bangkit lagi.
Ketika si pemotor pria itu lewat, angin tampaknya sedang tantrum. Menggoyang ujung daun tebu hingga hampir saja menerbangkan kacamata hitam si pemotor pria. Namun berkat polisi tidur yang mengenai sepeda motornya, kacamata itu hanya tertahan di atas mulutnya yang mengerucut.
Aku yang meliriknya tentu ingin tertawa, tapi rasanya kurang sopan menertawakan pose pemotor itu. Kuurungkan saja tawa itu dan terganti dengan senyum tipis. Kumelanjutkan perjalanan pagi itu.
“Mungkin ada bagusnya juga menjadi orang biasa,” kataku. Melihat gerakan ganjil dari pemotor itu, aku justru menemukan hal baik di belahan jalan yang memecah ladang tebu itu.
Langkahku sedikit melambat. Aku biarkan angin menyeka keringatku sesaat, karena matahari yang ingin segera mengeringkan jalan-jalan basah di bawah kaki. Dua jam yang lalu aku ingat sekali membuka sosial media yang belakangan cukup ramai. Rasa-rasanya tak sedikit orang yang menganggap menjadi orang biasa itu kurang yahut. Bisa dibilang mereka begitu tergila-gila dengan ketenaran.
Baca juga: Logika Jungkir Balik Khas Warga Komplek
“Tak segan mereka cari perhatian untuk dikenal dan ya …,” aku mencoba berpikir sebentar, “melontarkan kata-kata bahkan sikap yang kurang elok, demi popularitas. Sedikit banyak mereka sudah kehilangan batas-batas yang seharusnya,” imbuhku.
Angin berhenti sejenak. Membiarkanku menghela nafas. “Kadang kurang enak juga jadi terkenal. Mereka tidak bisa bersikap apa adanya seperti botchan. Di depan kamera mereka harus bisa tersenyum lebar, tidak bisa bersikap konyol dan seperti yang sudah banyak terjadi. Parahnya, beberapa dari mereka bahkan harus mendapat kritikan dan hinaan hanya perkara wajah berjerawat.”
Meski begitu, ada omelan kecil di sudut hati yang sering menggertak.
Aku berhenti di ujung jalan depan kompleks. Jalan sudah cukup ramai dengan lalu lalang kendaraan bermotor. Jajanan kue basah dan tentu saja, pedagang sayuran.
“Apakah dari kerumunan ini ada selebritas yang berbelanja tanpa riasan atau yang bahkan belum mandi dengan piayama yang masih melekat?” tanyaku pada diri sendiri.
Baca juga: Geguyonan Nama dan Kata yang Tak Pernah Netral
Bergeming sebentar. Memiringkan kepala. Sebuah mobil SUV pajero melesat di depanku. Menutupi pemandangan di depan mata.
Semua ada. Makan enak setiap hari. Hampir setiap minggu ada pesta atau kami diundang pesta, makan-makan. Baju Bagus. Sepatu baru setiap minggu. Keluar negeri kapan saja kami mau.
— Kios Pasar Sore dan Cerita Orang-orang Biasa Lainnya halaman 55
Kata-kata itu kemudian berdengar di kepala. Buku Mbak Reda yang beberapa hari lalu kubaca menempel seperti perangko. Setelahnya ketika mobil itu berlalu, keramaian yang sama pun jadi berbeda.
“Ketenaran, kekayaan memang terlihat memikat!” satu sisi sebelah kiriku mulai merasa kesal. “Bayangkan kalau jadi luar biasa kaya, terkenal dan cantik. Kau akan mudah mendapatkan apapun.”
“Termasuk luka, kan,” bantahku pada satu sisi itu dalam hati. “Di tengah arus informasi tentang ketenaran dan kekayaan ini membanjiri linimasa, entah berapa banyak orang yang menggunakan topeng demi citra. Ada yang sebenarnya bukan orang kaya tapi flexing seperti pejabat. Ada yang nggak pinter satu tambah satu, tapi topik yang dibicarakan tentang aljabar.”
Baca juga: Kolonivora dan Kota yang Berpesta
Aku mendesah. Memutar tubuh dan kembali berjalan pulang.
“Jika berhadapan dengan keinginan menjadi luar biasa, maka keinginan menjadi orang biasa saja terlihat seperti dosa.” Kugaruk kepalaku yang tak gatal itu.
Awan-awan di atasku tampak tertiup angin, sehingga bergeser menutupi cahaya silau dari matahari dari arah timur. Awan yang melindungiku itu seperti kutipan-kutipan buku yang saling tumpang tindih.
Semua keluarga bahagia sama saja, namun keluarga yang tidak bahagia memiliki kebahagiaan dengan caranya sendiri.
— Anna Karenina halaman 11
Kata-kata Leo Tolstoy dalam buku Anna Karenina itu begitu menacap, padahal sudah berbulan-bulan lalu buku itu kuakhiri. Ketika aku membaca buku kumpulan cerpen milik Mbak Reda, aku merasa bahwa cerita Anna Karenina dan Mbak Reda punya perasaan yang sama. Menjadi orang biasa itu ya … biasa saja. Lumrah. Hanya saja … ketika cerita orang yang biasa bertemu dengan kejadian biasa di tengah mata yang tak terbiasa, hasilnya bisa sangat berbeda.
Baca juga: Menelanjangi Wajah yang Dipentaskan
Seperti perjalananku saat berangkat dan pulang berjalan kaki pagi ini. Itu aktifitas yang biasa, kejadian yang kutemui sangat biasa, tapi yang tak biasa terjadi ketika aku berjalan tanpa kamera untuk menangkap kejadian-kejadian itu.
Kalau yang lain panas, jangan ikut panas. Kalau yang lain terbakar, bikin dingin pikiran, hati.
— Kios Pasar Sore dan Cerita Orang-orang Biasa Lainnya halaman 113
Menjadi orang kaya itu biasa. Menjadi orang terkenal pun sebenarnya biasa. Yang menjadi tak biasa adalah bagaimana dan seberapa banyak orang tidak terkenal memandang orang yang terkenal. Begitu pun sebaliknya.
Dan di seperempat perjalananku itu, aku kembali melihat pemotor berkaca mata itu. Ia menghentikan motornya dan memperbaiki kacamatanya yang turun sampai ke atas bibir. “Laju motornya dikurangi ya Mas. Banyak polisi tidur,” saranku sembari tersenyum.
Dengan anggukan malu-malu pria itu berterima kasih dan melajukan motornya. Kali ini lebih pelan.
Di masa sekarang di mana banyak sekali pemberitaan yang ‘tidak biasa’ saja, mulai dari berita kenegaraan, dunia hiburan sampai kelakuan random orang-orang. Pemberitaan itu kadang menimbulkan perasaan yang kurang nyaman sebagai orang yang biasa-biasa saja.
Nah, adakah dari kalian yang merasa seperti itu ya? Terus apakah ada juga di antara kalian yang merasa menjadi orang biasa itu kurang oke? Boleh dong share pemikiran kalian di kolom komentar.
Mau pro atau kontra, boleh kok, asal tetap saling menghargai mereka yang berseberangan pendapat ya. No njulid-njulid. Gunakan bahasa yang sopan, demi jejak digital kalian tetap bersih.
So, have a nice day!
Jya, mata ne~
View Comments
Aku malah senang jadi orang biasa, Mbak
Bukan karena tidak ingin hal-hal menarik ketika menjadi orang tak biasa, tetapi sekarang mikirnya sudah beda
Butuh kesanggupan lahir batin untuk menjadi orang tidak biasa sementara aku mudah lelah sehingga memang menjadi biasa itu privilege yang mungkin orang tidak biasa iri dengan itu
Intinya sih, bersyukur kalau kata orang...