Apa yang Manusia Butuhkan Saat Sistem Tak Lagi Sama

Kau tidak berbuat salah. Aku sedang mendengarmu, tapi juga memikirkannya. Aku mencintainya dan aku adalah istri simpanannya.

Anna Karenina Halaman 55

Halaman itu kutandai dengan label warna merah. Dadaku mengencang. Aku ingat malam itu hawa sangat panas, bahkan ranjang tempatku tengkurap sama panasnya. “Apa aku benar-benar salah paham pada cerita ini ataukah ini memang inti ceritanya?” tanyaku.

Aku terdesak ingin membaca lebih banyak. Lembar-lembar buku karya Leo Tolstoy bergesekan. Dan ketika aku membaca lebih jauh, Satpam kompleks sudah memukul-mukul tiang sebanyak dua belas kali. “Sudah jam dua belas,” gumamku.

Anna Karenina yang Mengiris Idealisme

Novel Anna Karenina yang tebalnya 216 halaman mengundangku untuk membaca, terlebih ketika kutahu kisah di buku ini tentang kisah cinta, cerita kehidupan bangsawan dan romantisme. Di halaman-halaman pertama banyak kesalahpahaman yang terjadi padaku. Pertama kukira Oblonsky akan menjalin perselingkungan dengan Anna karena bab awal memuat judul “Perselingkuhan Dalam Hati”, nyatanya Oblonsky adalah salah satu cameo penting dalam kehidupan Anna.

Semakin banyak lembar-lembar permulaan buku kubuka, keyakinanku makin kuat. Kisah permulaan dalam buku ini terbaca sebagai kisah cinta yang penuh gelora dan hasrat perselingkuhan terselubung. Anna Karenina yang sudah menikah dengan Karenin (bangsawan kaya yang dingin dan kaku) berselingkuh dengan Alexei Vronsky (bangsawan tampan yang mempesona). Rasanya akrab sekali membaca kisah-kisah seperti ini? kataku dalam hati.

Baca juga: Review Buku The Man Who Loved Books Too Much 

Membaca lebih banyak isi buku itu, aku terjerat pada pesona Anna. Ia wanita yang cerdas dan anggun, terlebih ketika ia bisa memikat Vronsky yang tampan dan digilai wanita. Pada halaman dua puluh delapan dan lembar-lembar setelah halaman tersebut, aku sempat mempertanyakan gagasan idealismeku sendiri. “Apakah aku benar-benar menjadi wanita yang membenarkan perselingkuhan?” gertak idealisme di kepalaku.

Namun, di halaman 82 dari buku itu. Aku terhenti. Ada yang berubah dari sudut pandangku tentang Anna. Kututup buku itu kembali dan menyibukkan tubuhku dengan pekerjaan harianku. Meski kepalaku tidak benar-benar berhenti memikirkan halaman 82.

Antara Kesepian dan Kecukupan. Apakah Ada Kesempurnaan?

Penggambaran tentang hubungan Anna dan Vronsky yang kupandang sebagai hal yang masuk akal, mendadak runtuh. Semakin dalam kubaca, justru rasa simpatiku bergeser dalam pada tokoh Karenin (suaminya yang dingin dan kaku). “Ada yang salahkah denganku? Bagaimana bisa aku menyukai tokoh yang kaku dan dingin?” keluhku pada diri sendiri.

Aku ingin kau tidak lagi menemuinya. Sebagai bayarannya, kau masih bisa menikmati kebanggaan sebagai seorang istri yang terhormat tanpa harus banyak memiliki tanggung jawab.

Anna Karenina halaman 82

Ini semakin membuatku merasa terenyuh pada tokoh Karenin. “Aku memang tidak menyukai pria kaku dan dingin, tapi bukankah kata-kata tentang permintaannya untuk Anna tak menemui Vronsky itu masuk akal sebagai orang yang sudah menikah?” debatku pada diri sendiri.

Baca juga: Lebih Senyap dari Bisikan, tapi Lebih Keras dari Gosip Tetangga

“Apakah Anna hanya merasa kesepian batin?” tanyaku lagi. “Haruskah pernikahan membutuhkan hasrat yang terus meletup-letup? apakah hati tak boleh ada jeda untuk cinta?”

Aku bertanya semakin banyak, mendebat apa yang kuyakini tentang pernikahan dan cinta yang selama ini kupegang. Terlebih dalam buku Anna Karenina, Leo Tolstoy tak berkutat tentang kisah Anna-Karenin-Vronsky tapi ada kisah tentang cinta Levin-Kitty, juga kisah pernikahan Oblonsky dengan Dolly. Halaman-halaman itu terus bergesek, teks-teksnya semakin menjerit dan menjeratkan kailnya.

Pukul dua siang lewat dua belas menit, teks antara halaman 161 dan 162 membuatku kembali pada halaman pertama buku ini. “Ini kah kailnya?” pertanyaanku disambut oleh angin di lapangan olahraga. Meski tanpa ada jawaban ya dan tidak.

Pilihan yang Aman Bukan Berarti Tanpa Gelombang

Dolly terkejut. Dia berpikir keluarga yang dikenalnya memiliki satu atau dua anak, dan tiba-tiba untuk pertama kalinya, dia menyadari bahwa ternyata hal itu adalah sebuah pilihan.

Anna Karenina halaman 161-162

Teks ketika Dolly—iparnya—datang mengunjunginya, setelah seluruh bangsawan di Petersburg mengetahui skandal Anna, aku tidak mengira bahwa itu menjadi titik balik kesalahpahaman tentang cerita novel Anna Karenina. “Ini bukan novel yang meromantisasi perselingkuhan, tapi justru mempertanyakan mengapa bangsawan kerap meromantisasi penderitaan lewat perselingkuhan,” kataku pada akhirnya.

Baca juga: Ruang bagi Perempuan yang Tak Pernah Utuh

Semua keluarga bahagia sama saja, namun keluarga yang tidak bahagia memiliki kebahagiaan dengan caranya sendiri.

Anna Karenina halaman 11

Aku memutar kembali kertas dalam buku pada halaman sebelas. Kuamati dan dalam beberapa menit sesudahnya aku tertawa geli. “Ketidakbahagiaan keluarga tetap memiliki kebahagiaan dengan caranya sendiri,” kataku lirih. Aku menyunggingkan senyum. Bukan hanya karena aku salah paham, tapi juga karena aku terburu-buru menyimpulkan bahkan dari teks di sampul belakang. “Karena bahagia dan ketidakbahagiaan itu datang dari pilihan.”

Semakin jauh teks-teks itu bercerita padaku, semakin jauh pada kisah cinta terlarang. Aku justru merasa dekat dengan penggambaran Leo Tolstoy kalau apa pun pilihan yang akan diambil, tak akan serta merta membuatmu hidup stabil dan bahagia.

“Mungkin aku juga bagian dari mereka yang berpikir bahwa hidup stabil dan bahagia itu ada,” kataku. “Bahkan … ketika aku memilih sistem yang sesuai denganku, kata itu tak pernah ada.”

Dadaku mengencang, seperti sensasi rasa yang ingin sepenuhnya tak percaya tapi tidak bisa menolak. Pada saat kubaca Anna Karenina, nyatanya kisahnya seperti cermin dua sisi. Sisi Anna yang menolak keluar dari sistem yang berbeda dengannya (pernikahan yang stabil tapi tanpa kehangatan) dan sisi Levin (teman dekat kakak Anna, Oblonsky) yang masuk ke sistem yang ia tolak—pernikahan yang hangat tapi dimulai dengan penolakan dan luka.

Baca juga: The Golden Road: Kerinduan L.M Montomery Pada Masa Anak-Anak

Menjelang buku itu berakhir. Aku menyandarkan tubuh ke dipan ranjang yang dingin. “Apa yang sebenarnya manusia butuhkan saat sistem hidup tak lagi sama?”

Krik Krik Krik! Jangkrik pun ikut berisik.

Satu Kata Cukup yang Tak Benar-benar Cukup

Pukul sembilan kurang sebelas menit. Aku menyelesaikan tujuh halaman terakhir dari buku itu. Nafasku memburu, seperti ada yang ingin melonjak keluar bersamaan dengan perasaan tak asing. Ketakutan dan obsesi.

“Jika saja Anna mengetahui apa yang ia inginkan sejak awal, jauh sebelum ia menikah dengan Karenin, apa yang akan terjadi?” tanyaku. Imajinasi semakin liar dengan pernyataan seandainya.

Lembaran terakhir diakhiri dengan kalimat. “Setiap menit hidupku sekarang, seluruh hidupku, tak lebih berarti dari sebelumnya, tapi ada hal positif dari semua itu di mana aku memiliki kekuatan untuk memberikannya,” kataku membaca kalimat terakhir dari Levin.

Baca juga: Review Animal Farm, Satir Manusia Dalam Animal Kingdom

Kata-kata Levin yang menutup buku itu meninggalkan tanda koma di kepalaku. “Benarkah manusia bisa merasa cukup?” tanyaku. Meski buku itu sudah tertutup, tapi pertanyaan itu benar-benar menggantung sampai aku menuliskan review ini.

Gimana nih gengs review novel Anna Karenina? Apakah ada yang sudah membaca buku ini? Atau apa ada buku yang punya cerita serupa dengan Anna Karenina, yang pernah kalian baca? Kalian bisa berbagi di kolom komentar ya. Eits, komennya yang sopan dan bijak ya. Semata-mata agar jejak digital kalian tetap bersih.

Have a nice day!

Jya, mata ne~