Politik Rupa dari Miss Cucurbitaceae di Sela Tiang Listrik

Penulis : Dinda Pranata

Kratak … Kratak … Suara langkak kakiku menyentuh batu koral putih yang mulai kusam di samping rumah. Halaman itu tidak luas seperti rumah di depan atau belakangku, tapi cukup ramai oleh dedaunan yang berkasak-kusuk macam ibu-ibu kompleks.

Aku berjongkok mengambil daun pandan untuk nasi yang ada di magicom. Namun, sesuatu menarik pandanganku dalam radius sepuluh meter di depan mata. Letaknya tidak strategis. Warnanya mencolok.

Sosok itu tampak seperti superstar, dengan matahari yang menytorot tepat ke arahnya seperti lampu sorot. Aku berjalan mengendap. Ingin tahu tapi tidak ingin mengganggu. Dan, ketika langkahku hanya berjarak dua meter, sosok itu menyadari kehadiranku. Tidak marah, malah mereka mengundangku dalam pembicaraan absurb itu.

Miss Cucurbitaceae dan Estetika Rasa

Sekali lagi wussshh … Angin menggerakkan semak di sekitarnya dan tentu saja si bunga kuning itu. Sebuah suara muncul bersama dengan angin.

“Baik para penonton, kali ini saya bersama dengan Miss Cucurbitaseae, yang menjadi wakil dari tanaman timun-timunan,” kata rumput teki yang ada di sebelah bunga kuning itu. Mataku beralih dari bunga kuning ke rumput teki sambil membatin, oalah … ada acara beauty pegeant di sini.

Baca juga: Kumbang Jerapah dan Kisah Tak Penting di Gulungan Daun

“Halo penonton semua. Saya Momordia Charantia, Miss Cucurbitaseae dari keluarga Pare. Saya mewakili tanaman timun-timunan seperti timun, labu, melon dan sejenisnya di acara Miss Flora 2025. Terima kasih,” jawab si bunga kuning yang ternyata bunga dari bakal buah bernama pare.

“Wah, kalau kita lihat ya bunga pare ini agak …,” rumput teki bergerak tak tentu arah, mirip mengamati si bunga mungil yang ia wawancarai, “tak biasa daripada peserta lain seperti mawar merah, frangipani atau miss Zinia,” lanjutnya lagi.

Debu dari kilau matahari tampak beterbangan, seperti glitter cahaya yang memberi rona pada bunga pare ini. Bunga kecil berwarna kuning itu tertawa kecil lewat gerakan ujung daunnya yang ke atas dan ke bawah, “tentu saja aku berbeda. Aku memang tidak sewangi mawar, warnaku juga tak semencolok Miss Asteraceae bahkan keanggunanku tak seperti bunga frangipani. Tapi …,” ia menghela nafas, ujung kelopaknya bergerak sebelum melanjutkan gong kata-katanya,”rasa indah itu cuma bukan soal kecantikan atau estetika.”

“Tapi semua orang tidak menampik bahwa Miss Rosaceae selalu mengambil hati banyak orang. Lalu apa yang membuat dirimu merasa cantik Cucurbitaceae?” tanya rumput teki.

Ketika aku menyaksikan awal perbincangan itu, senyum tersunggingku mengembang. Aku merasa bahwa bunga kuning kecil itu terlalu percaya diri untuk tampil di ajang miss flora pagi itu. Tak kusangka, kepercayaan dirinya itu justru hadir menggelitik rasa malu pada diriku sendiri.

Baca juga: Penangkap Embun yang Tak Dikenal

Siapa yang Berada di Balik Politik Rasa Ini?

Sekali lagi daun bunga pare bergerak pelan. Entah mengapa gerakannya itu seperti magnet keanggunan. “Aku cantik karena aku tumbuh di tempat yang tidak terduga,” jawab bunga pare itu.

Para serangga seperti kupu-kupu, belalang bahkan para kontestan tampak tersenyum menampik. Seperti menertawakan Miss Cucurbitaceae.

“Maksudmu seperti terjepit di sela tiang listrik?” tanya si rumput teki, gerakan pangkal daunnya yang ke kanan kiri, mirip seperti orang celingukan.

Bunga pare mungil itu menggerakkan kelopaknya. Tanda mengiyakan. “Adakah dari para ratu kecantikan ini bisa tumbuh di tempat tidak strategis? atau sederhananya, adakah dari para tumbuhan yang selalu diagungkan berani berdiri di tempat tidak estetis? Aku kira tidak banyak. Dan aku salah satu yang berani melakukan itu,” katanya lagi.

Penonton pun mendadak diam. Kupu-kupu yang berebut hinggap di mahkota Miss Apocynaceae, kini melayang pelan, tak berani hinggap. Bunga mawar yang selalu menebarkan senyum lewat aromanya pun seakan menutup pori-porinya. Menahan nafas sambil sedikit berkomentar lirih, “halah! sok iye lu!”

Baca juga: Aku Memang Makhluk Kotor, Tapi Bolehkah Aku Berharap Manusia Mendoakanku?

“Aku sering mendengar manusia berkata ‘indah itu harus besar, harum, dan mencolok. Sementara, nikmat itu harus manis, gurih, dan sensasinya membuat orang mau makan terus’,” suara bunga pare terdengar lembut tapi tegas, “namun mereka lupa tidak semua yang manis itu selalu sehat, tidak semua yang berkelopak besar dan mencolok itu tidak berduri. Kadang dalam rasa pahit seperti buah pare, ada kenikmatan yang tak manusia kenal.”

Rumput teki menyahut dengan nada menggoda, “bukankah manusia adalah juri dari kontes ini? Mereka yang bertubi-tubi menulis prosa untuk mawar, meronce kalung dengan bunga frangipani, bahkan memberi artikulasi suara pada bunga dandelion?”

“Itulah politik rasa,” jawabnya lugas, “ada tangan-tangan tak terlihat yang menentukan apa itu indah dan nikmat. Sementara kami yang tumbuh di sudut-sudut tiang listrik, sela paving block, tanah retak, atau kayu lapuk, dianggap tak berhak masuk panggung kecantikan,” jawabnya.

Mendengar jawaban bunga kuning mungil itu nafasku berat. Egoku membuncah.

Politik Rasa dan Standar Umum yang Berlaku

Ketika aku mendengar sentilan bunga kecil itu, ingatanku kembali pada Pierre Bordieu yang materinya sudah lewat dari empat belas tahun kukenal. Bordieu bilang kalau rasa dan kecantikan bisa menjadi alat klasifikasi sosial dan simbol dari bagaimana selera dan rasa terbentuk oleh siapa yang berkuasa.

Baca juga: Jamur yang Datang Untuk Mati Perlahan

“Jadi kamu ingin mengubah pandangan para juri tentang kecantikan?” tanya si bunga Mawar, nada suaranya agak meninggi dan duri-durinya tampak kaku. Seperti ingin terlepas dari kulit batangnya. Ia tidak terima jika standar umum itu dihilangkan.

Dengan nada lembut tapi lugas, “aku tidak bisa mengubah cara pandang manusia. Tapi …,” ia menghela nafas panjang, “aku ingin mengajak para kontestan di sini untuk tidak merasa angkuh sampai merendahkan mereka yang tak sesuai dengan politik rasa secara umum,” lanjutnya.

“Bisa kau terangkan maksudmu, Miss Cucurbitaceae?” tanya si rumput teki.

“Aku tidak bisa mengubah penilaian manusia yang sudah terbentuk karena kebiasaan dan pola pikir bahwa yang populer adalah yang cantik atau nikmat, yang tak populer adalah yang kurang nikmat dan tak pantas dapat sebutan cantik. Tapi aku bisa mengubah pola pikir para tumbuhan seperti kalian karena bahasa kita sama. Bahasa tumbuhan,” jawabnya lagi.

Semua mendadak hening. Angin semilir menggoyangkan tubuh-tubuh mereka yang hening itu, seolah angin ingin menyampaikan pesan si bunga pare. Ia pun melanjutkan, “Berapa banyak dari kalian yang rela menjadi tidak orisinal. Ya, sebut saja saat batang-batang kalian tak lagi tumbuh dengan satu warna, kalian menjalani operasi ‘pencangkokan’ agar tubuh kalian indah dengan kelopak beraneka warna. Tidakkan itu sama dengan manusia yang juga rela menjadi tidak orisinal karena ingin mengikuti standar kecantikan umum? Begitu pun dengan lidah mereka yang terbiasa dengan bumbu tak alami, sehingga akhirnya mengorbankan tubuh-tubuhnya sendiri.“

Baca juga: Asisten Otak 47 Triliun, Tenun Mikro dan Storygraf-Crafter

Aku yang mendengarnya ikut terpaku bersama dengan para rumput dan tanaman. Isi kepalaku menghardik diri sendiri, “mungkinkah aku terlalu malu pada diriku sampai melupakan apa yang harusnya kubanggakan?”

Bunga Pare yang Terjepit di antara Tiang Listrik

“Jadi apa kau bangga dengan dirimu yang sering manusia bilang tak menarik?” tanya bunga frangipani dari kejauhan. Memecah keheningan di percakapan absurb mereka sampai angin pun ikut berhenti.

“Tentu aku bangga,” jawab bunga pare mantab. “Meski aku mekar untuk sesaat tapi aku menghasilkan buah pare yang menyehatkan untuk konsumsi. Ya …, meski sekali lagi selalu ada perdebatan di meja makan tentang politik rasa. Ada yang suka akan buahku, ada juga yang tak suka. Dan menurutku kecantikan atau rasa tidak pernah abadi, karena politik rasa itu akan berakhir ketika semuanya hilang. Rasa makanan akan hilang ketika masuk ke perut dan rasa cantik akan pudar ketika menua.”

Bunga pare mengakhiri perkataannya. Bunga-bunga di sana pun masih terdiam. Meresapi atau bahkan mengendapkan kata-katanya.

Sementara aku, masih memandangi bunga kecil itu dengan tanda tanya. Mengapa rasanya aku malu berdiri di depan bunga pare yang terjepit di antara tiang listrik itu. Sungguh menjengkelkan.

Gimana nih gengs dengan ceritanya? Sudah punya gambaran dong ya, kalau nggak ada yang tak berharga di semesta. Bahkan untuk hal yang orang pandang tak cantik, tak enak, kadang punya kesan tersendiri di rasa manusia. Kalian bisa lho berbagi cerita di kolom komentar tentang hal-hal yang menurut kalian remeh tapi ternyata penting banget? Tetep ya, komennya yang bijak. Semata-mata biar jejak digital talian tetap bersih.

Have a nice day! Jya, matta ne~

Source:
Murdock, G. (2010). Pierre Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgement of taste. International Journal of Cultural Policy, 16(1), 63–65.

Bourdieu, P. (1984). Introduction: Distinction: A social critique of the judgment of taste (R. Nice, Trans.). MIT.

https://www.socfindoconservation.co.id/plant/678?lang=en

Related Posts

Kumbang Jerapah dan Kisah Tak Penting di Gulungan Daun

---

Serambi Untuk Pemakaman Di Sudut Kecil

---

Satu Pose Sederhana di Segala Acara

---

Asisten Otak 47 Triliun, Tenun Mikro dan Storygraf-Crafter

---

Jamur yang Datang Untuk Mati Perlahan