Lebih Senyap dari Bisikan, tapi Lebih Keras dari Gosip Tetangga

“Udah ngangkat anak aja buat pancingan!” seru kerabat di pojokan ruang tamu, saat sedang berkumpul dalam acara keluarga.

Siang itu sialnya matahari sedang terik, padahal pagi tadi gerimis sempat mampir menyapa halaman depan. Entah mengapa langit seperti memberi izin untuk berkunjung ke salah satu sanak saudara yang cukup aku hindari. Bukan anti. Bukan juga benci. Hanya sedikit jaga jarak seperti jargon truk di jalanan.

Sampailah mobil kami di pelataran rumahnya. Rindang dan asri. Punya dua pohon palem menjulang di kanan dan kiri sisi rumah. Perut atasku sudah keruh. Dengan sedikit malas aku membuka pintu mobil. Tanpa menunggu lama sambutan itu keluar dari mulutnya. Tak cuma satu mulut tapi dari banyak mulut.

Lebih Senyap dari Bisikan, Mendesak Somatik Bergerak

“Udah isi belum?” tanya kerabat lain.

“Itu lho si ABC udah isi satu bulan setelah nikah. Kamu kapan?” tanya kerabat satunya.

Baca juga: Ketika Uang Cuma Numpang Lewat, Perhatikan Kesehatan Mental si Uang!

Rupanya pertanyaan sejenis, dan kadang-kadang saran yang tanpa diminta, keluar begitu saja dari mulut para kerabat. Entah sekedar untuk basa-basi atau memang sepenasaran itu dengan isi perut orang yang sudah menikah.

Apa yang terjadi padaku—beberapa bulan setelah menikah—juga pasti pernah dialami oleh wanita-wanita lain entah dalam hitungan bulan bahkan tahunan setelah menikah. Aku tahu perasaan itu. Dan, kita yang mengalami itu adalah tokoh utama bernama Amara dari novel Lebih Senyap Dari Bisikan, versi kita sendiri.

Jauh dari kisah Baron dan Amara dalam novel Lebih Senyap dari Bisikan, aku menemukan banyak hal yang terlalu umum terjadi. Sepele. Tapi justru meninggalkan luka paling besar di individunya. Pernikahan beda agama yang tidak mendapat restu mami Amara. Kegelisahan Amara dan Baron yang tak kunjung dapat momongan sampai pihak-pihak yang kadang terlalu kepo dengan pasangan yang ‘anget-angetnya’ menjalani kehidupan bersama.

Akhirnya, ketika mereka sudah begitu pasrah akan keinginan mendapatkan buah hati, justru harapan mereka terwujud secara tidak terduga. Amara hamil dan melahirkan bayi laki-laki yang mereka beri nama Yuki.

Namun, masalah tak kunjung reda sesuai harapan. Tumpukan masalah datang tanpa salam bahkan lebih besar ketika Yuki hadir. Mulai kompleks. Semisal Bagaimana cara merawatnya; Bagaimana mereka akan membesarkannya (karena Amara dan Baron masih berpegang pada agama masing-masing setelah menikah); Bagaimana mengatasi anak rewel yang bahkan dengan cara-cara umum tidak berhasil, termasuk bagaimana mengatur keuangan dan tetek bengeknya.

Baca juga: The Golden Road: Kerinduan L.M Montomery Pada Masa Anak-Anak

Imaji dari satu per satu malasah di dalam kehidupan Baron dan Amara membekas. Lalu, menumpuk di dasar. Hening. Ketika semuanya meluap dan bocor di semua sisi-sisi kehidupan indah pasangan tersebut, pada halaman 140, perutku seperti di aduk. Ada sesuatu yang mendesak untuk keluar.

Luka Kecil yang Bisa Bernanah di Hati

Aku kira sudah lupa luka itu, tapi ternyata tubuhku yang lebih dulu mengingat momen itu. Aku mual. Bukan jijik, tapi asam lambungku naik. Aku kenal gejala itu. Asam lambung yang akan naik, dan perut bergolak ketika luka lamaku tersentuh kembali. Perasaan yang pernah kuhadapi bertahun-tahun lalu. Saat pertama kali statusku berubah menjadi ibu.

Aku merasa kehilangan sebagian dari diriku. Sesekali aku merasa tak berdaya. Lelah. Menghadapi bayi baru yang belum mengenal siang dan malam. Mengatasi rasa lelah seorang diri tanpa support sistem yang memadai. Belum lagi komentar-komentar njulid yang menganggapku ‘kurang ibu’ karena melahirkan secara caesar.

Kadang aku juga merasa dunia meninggalkanku karena mereka larut dalam bahagia atas hadirnya bayi mungil itu. Terpinggirkan. Tapi aku juga sadar, memang bayi itu menggemaskan dan membuatku ikut larut bahagia tanpa sadar. Aku merasa aneh dengan perasaanku sendiri. Ganjil. Dan sering mempertanyakan kewarasanku.

Itu juga yang terjadi pada tokoh Amara dalam novel itu. Ia mempertanyakan sikapnya yang berubah dan bagaimana ia menjadi begitu khawatir dengan hal-hal kecil pada Yuki. Termasuk pikiran-pikirannya sendiri dan hakikatnya sendiri sebagai seorang wanita. Buku setebal 150 halaman ini, bukan buku yang wah bahasanya juga cenderung sehari-hari dan ringan. Tapi buku setebal itu, justru penuh bagi seseorang yang pernah mengalami hal ‘keras’ dalam momen-momen hening pengasuhan anak.

Baca juga: Kitalah yang Ada di sini Sekarang by Jostein Gaarder

Dan saat tiba di puncak buku. Aku menutupnya selama beberapa hari. Belum tuntas. Aku mengambil jeda.

Buku yang Senyap, Tapi Riuh Menyentuh Air Mata

Buku karangan Andina Dwifatma yang terbit tahun 2022 dari penerbit Gramedia ini memang halamannya tak banyak. Namun, tetap riuh bukan dari bahasanya, tapi dari sensasi emosinya yang kuat. Karyanya tidak menggelegar, tapi dalam secara bobot emosionalnya.

Ketika membaca halaman pertama dan tengah aku tidak terpantik terlalu dalam, tapi ketika memasuki halaman delapan puluh, sembilan puluh dan seterusnya luka lama yang awalnya tak kuingat perlahan muncul ke permukaan. Gejala somatik membuatku harus berhenti menjelang akhir sebelum akhirnya melanjutkan kembali.

Tapi dari novel ini justru aku merasa mendapat teman. Teman yang mengatakan bahwa aku tidak sendiri. Teman yang memelukku bahwa apa yang kurasakan itu (tentang perasaanku, tentang hakikat kewanitaanku, tentang tubuhku) valid. Aku bisa perlahan kembali menyentuh luka itu, sambil mengatakan ‘hai luka, kamu itu nyata dan sekarang mari kita sembuhkan perlahan ya’.

Invitasi dan Diskusi

Buku ini tidak akan menawarkan solusi atas masalah rumah tangga. Buku ini bisa menjadi gambaran bagaimana kehidupan rumah tangga yang ideal itu sebenarnya relatif. Tidak ada yang benar-benar sempurna dan tidak ada yang benar-benar stabil sesuai dengan yang kita harapkan. Bahkan, luka yang ada di dalam dinamika rumah tangga ini bisa sangat hening, tapi lebih keras dari gosip tetangga.

Baca juga: The Will to Meaning, Lebih dari Sekedar Mencapai Sesuatu

Bagi siapapun yang sedang membaca novel ini dan punya pengalaman serupa, buku ini bisa kalian baca pelan. Tidak perlu terburu-buru untuk menyelesaikannya. Buku Lebih Senyap dari Bisikan tidak akan menghakimimu tapi bisa menjadi teman yang akan berkata, “tidak apa jika kau merasakan itu.”

Gimana nih gengs! Ada yang sudah baca buku ini? Ataukan ada buku yang membuatmu mengambil jeda seperti yang kulakukan? Bisa dong kalian berbagi di kolom komentar buat kita diskusikan sama-sama. Eits! Tetap berkomentar dengan bijak ya, semata-mata biar jejak digitalmu tetap bersih.

Happy Thursday! Jya, matta ne~