Menggilas Doctor Zhivago

Penulis : Dinda Pranata

Jam di atas kepalaku berdetak. Tik tak tik tak! Baru saja jam panjang mengarah ke angka dua dan jam pendek di angka delapan. 8.20 malam.

Hujan belum berhenti sejak sore. Awet. Dan, tentu saja menggagalkan rencana kami ke pasar malam. Rencana untuk duduk di pojok taman berumput di pasar, sambil menemani si bocah main ketapel terbang. Akhirnya, aku dan suami berakhir di rumah duduk di ruang keluarga dengan masing-masing kegiatan kami.

Tak tak tak! Aku mengetuk buku Doctor Zhivago di atas pangkuanku. Di halaman itu aku mengambil note kecil. Mencatat sebuah kata yang akan kuingat cukup lama.

Apa Itu Menjadi Manusia?

Yury tidak bisa menerima akibat mengerikan yang disebabkan oleh peperangan modern.

Doctor Zhivago halaman 38.

Kutipan kata itu tidak muncul ketika kertas-kertas di halaman pertama terbaca. Seperti kebiasaan yang kulakukan ketika membaca, selalu ada asumsi yang menggulung pikiranku ketika melihat sampulnya. “Ah, ini pasti buku romantis,” kataku saat melihat sampul. “Paling kisah kaum bangsawan atau kisah cinta terlarang lagi,” kataku di lain waktu sambil membuka sampul plastiknya.

Baca juga: Mana yang Lebih Sulit, Obsesi Cinta atau Obat Kolera?

Namun, di malam ketika rencana gagal, ternyata juga menggagalkan asumsi-asumsi di kepala. Ada lapisan yang harus aku baca dalam setiap baris kalimatnya. Lapisan kulit terluar memang kisah cinta tak terkatakan dari Yury Zhivago dengan Lara Antipova dan juga cinta berlandaskan persahabatan antara Yury dengan Tonya Gromeko.

Nyatanya di lapisan terdalam dari Doctor Zhivago ada di lembar-lembar setelah halaman 38 itu. Semakin kubuka, alisku bertaut. Kubuka lagi dadaku mengencang. Dan tanpa sadar bergumam, “apa itu menjadi manusia?”

Manusia di Balik Ideologi Besar

Buku dari Boris Pasternak, penulis asal Rusia, berlatar perang saudara membuat dadaku terasa panas. Tebalnya tidak lebih tebal dari buku dua belas pasang mata yang latar peperangan, hanya 130 halaman saja. Buku ini lebih menuntut rasio dan spiritualku saling mendebat. Kadang saling menyalahkan.

“apa gunanya ideologi besar?” tanya sisi kananku, “jika manusia dalam ideologi itu saling meniadakan. Saling menggilas, lalu memusnahkan.”

Perkataan itu muncul, karena kalimat halaman itu begitu berisik.

Baca juga: Perawan Remaja yang Tak Pernah Memandang Sebuah Kota Bernama Tokyo

Selanjutnya sisi kiri tidak mau kalah. Mendebat sisi kananku yang katanya terlalu sentimentil. “Apa kau pikir manusia itu bisa berbagi? Lihatlah! Bagaimana dengan petani miskin yang bekerja sepanjang hidupnya tak pernah dapat sepetak tanah hasil kerjanya. Jika kau memikirkan masa depan lingkunganmu maka kau juga ikut memikirkan umat manusia. Ini demi keadilan.” debatnya. Kemudian dengan keras membaca kalimat ini, seperti sebuah ayat-ayat suci.

Aku membalikkan buku itu terlentang di atas sofa. Memilin sisi keningku yang mulai jengah atas perdebatan itu. Lalu, “tak bisakah kalian membiarkan aku membaca dulu!” pekikku lirih.

Lantas ada sahutan salahpaham di sebelahku, “apa aku terlalu ribut ya?” suamiku menatapku bersalah. Terjeda pula perdebatan tak berujung dari sisi-sisi bertolak belakang itu. Dan dengan buku di sampingku, aku mengatur nafas pelan-pelan.

Baca juga: Review Kitab Kawin yang Menunjukkan Sisi Lain Perempuan

Keberadaan Datang Setelah Ketiadaan

Aku hanya tersenyum nakal dan menggeleng pada wajah suamiku yang alisnya seperti pita kusut itu. Geli. Lalu kubuka lagi buku itu. Aku menggeser halaman 88 yang terjeda. Tak kusangka nafasku lebih pendek. Sesekali telapak tanganku kuseka dengan tisu karena keringat. Apa yang salah denganku? Tidak ada adegan ekstrim. Tapi kenapa dada seperti ini? batinku dalam hati.

Dahiku berkerut, tapi mataku tak bisa berhenti membaca. Kuperbaiki posisi dudukku. Bersila.

Ada kabut dalam rumah. Tapi kabut itu melayang tak turun ke lantai keramik. Aku masih merasa nafas tertahan di tenggorokan. Meski kualihkan pikiranku bahwa Yury Zhivago adalah brengsek karena mengikuti hasratnya untuk tinggal bersama Lara dan setidaknya melupakan istrinya. Sekali lagi, aku tak sanggup membayangkan situasi perang itu menjadikan sebuah keluarga utuh menjadi pecahan kaca. “Apa artinya aku setuju dengan Zhivago?” tanyaku lirih.

Spiritualku kembali bertanya padaku, “apakah ini yang kau cari dari novel Doctor Zhivago ini?” Aku masih membaca, tapi pikiranku ke pertanyaan spiritual itu. Tak fokus. “apa kau ingin menghakimi buku ini? menghakimi tokoh ini? atau ada sisi lain yang ingin kau gali untuk hidupmu?” Dan ketika pertanyaan terakhir terlontar. Mataku bertemu dengan kalimat ini.

Baca juga: Batas Kasih Kisah Tikus dan Manusia

Di saat itu, wajah suamiku berkelindan seperti kereta yang ditumpangi Yury Zhivago. Hujan pun turun di dalam rumah. Beberapa saat kemudian, aku menghambur ke lengan suamiku. Sepertinya, akan lebih banyak bersyukur atas ini.

Novel Doctor Zhivago tertutup dalam satu hari. Tersimpan rapi di rak jati.

Closing by Senja Hari

Apakah ada yang pernah dengar dan baca novel Doctor Zhivago? Ataukah sudah ada yang pernah nonton filmnya? Bisa dong kalian cerita pengalaman membacanya. Buat kalian yang punya rekomendasi buku-buku klasik atau bacaan yang menarik, bisa juga ikut berkomentar. Siapa tahu ada yang mencari sesuatu dari bacaan.

Have a nice day!

Jya, mata ne~

Related Posts

Perawan Remaja yang Tak Pernah Memandang Sebuah Kota Bernama Tokyo

---

Review Bukan Pasar Malam: Dari Filsafat, Profesi Sampai Politik

---

Review Animal Farm, Satir Manusia Dalam Animal Kingdom

---

Dubliners yang Menolakku di Lembar-lembarnya

---

Ketika Uang Cuma Numpang Lewat, Perhatikan Kesehatan Mental si Uang!